老师的话，让我感到极大的惊愕，因为这与我、与我们固有的认知，完全相反。

人们总是认为，只要找到同伴，就不会再受困于冰冷的孤独。因此，从遥远漫长的古老年代开始，生命就已学会集群而居，与同伴分享篝火的温暖，从那些关切的言语和眼神中，获得一种迥异于孤独的安慰。

然而，老师却告诉我：在这世界上，从没有人能摆脱孤独。

因为孤独既不是一种可以治愈的疾病，也不是一种可以解决的烦恼，而是我们与生俱来的宿命。

“生与死会带走一切。”

那时老师看着窗外的薄雨，轻轻抚摸着我的头发，告诉我：“生前拥有过的情感，会被死亡隔绝在无法传达的地方，那是因为它们不够深厚吗？或是因为彼此间的联系不够紧密吗？我想并不是这样吧，只是尘世间的事物，都遵循着既定的规律运转，如果违背它们的话，就会招致可怕的灾难。所以，在这道巨大的鸿沟两侧，生者与死者的灵魂，都是同等的孤独。”

“当你生前是一棵树，却无法违逆光阴的意志，逐渐枯萎老去时，那些曾在枝头鸣叫过的飞鸟、曾在树下停留过的野兽、或曾为你讲述过关于树的故事的人啊，他们都在你老迈的年华中逐渐澹忘，乃至不见了。这便是我们宿命中注定要承受的孤独，曾因来到这人世而短暂消失，如今只是失而复得。”

“树犹如此，人何以堪呢，公主殿下？”

人的生死与树的枯荣，在她的话语中，经由同一种孤独而联系在一起。我为此感到迷茫，喃喃地问道：“这么说，我最后也还是会变成孤身一人吗，老师？我的父亲、母亲，还有你，最后都会离我而去吗？”

曾经那么渴望着，交到更多的朋友，获得更多的友谊，这样，或许就不会在每一个寂静沉默的夜里感到孤独了。然而，哪怕是这样微小的愿望，最终也无法实现吗？

“我想，应该是这样的——没有人能永远陪在另一个人的身边，这是我经历了许多年岁月后唯一明白的道理，尤甚于我从草木或枝叶中寻觅的真实。”

她毫不犹豫的回答让我的身体颤抖了一下，我当时究竟是什么样的心情呢？焦虑或是不安？悲伤或是慌乱？似乎都有一点吧。我相信老师绝对不会骗我，因此，才深深地感到绝望。

但是，老师的话还没有说完。

“不要哭，公主殿下。”老师的手，温柔地替我拭去了眼角的一滴泪珠，直到此时我才发现自己哭了，落下的眼泪与窗户玻璃上流淌的雨水一样透明。它们也在悲伤吗？是天空在哭泣吗？是否明白自己离开云中的那一刻，就已成了永远孤独的流浪者呢？

“雨是离别的季节。”

老师忽然说道，她没有看我，而是宁静地注视着窗外的细雨，看紫罗兰花瓣纷纷凋零，叶子被打得滴答作响：“这人间的每一场雨，都会让我想起那时的离别，以及倾述的话语。公主殿下，您知道为什么我们明知宿命是孤独，却依然执着地追寻着来自他人的温暖吗？”

“因为雨过之后便会天晴，而离别之后便是新的邂后。”

“似一棵树枯萎倒下，从此再也见不到所生长的大地上一切熟知的景象。可是，她的花朵、果实与种子却会伴随风而飘向远方，在那里留下新的痕迹。岁月逐渐流逝时，年轮也随之覆盖，远方的飞鸟衔来枝芽，筑起新巢；出穴的幼兽初见世界，嬉戏打闹；一个又一个陌生的人，再次从她的树荫下走过。或许她会注视这些人的脸孔，尝试从其中寻找一种宿世传递的思念，尽管这是没有意义的举动，因为任何前生的记忆都不再干涉今世的轨迹，然而新的邂后便会在其中诞生，并成为消解孤独的唯一良药。”

“树会有树的命运，人会有人的命运，二者是相互平行的两条线，永不会有交集的时刻。然而，树的来生或许会成为人，人的来生或许也会成为一棵树。他们经由某种不可思议的规律，交换了彼此的宿命，都在自己的世界里追寻牵挂与温暖，对抗着一种永远不可能摆脱的宿命，却也因此更加感到满足。”

“所以，我想请你记住一句话，公主殿下。”

她的声音，忽然变得遥远而又缥缈，像唱着悠久的歌谣，在淅淅沥沥的雨点声中若隐若现。时至今日，我再想起老师的脸，会觉得有些模湖，可是，那些她教导我的话，不是关于植物该如何成长、紫罗兰是如何开放，而是关于灵魂应该如何在一场孤独的旅行中寻找临时的同伴，传递短暂的温暖的道理——

“请不要将自己的情感，只寄托在周围的人身上，那样做的话，等到分离的时刻，会令你更加痛苦与悲伤。”

“在人生有限的时光里，不妨多期待更加遥远的风景吧，期待在雨过天晴后的世界里，还有怎样的邂后正等待着自己？身后已经抛下的、或者把你抛下的，不要回头去看，因为从没有人规定过，过去的记忆，必须影响到后来的模样。还记得我说过的话吗，树会有自己的命运。”

“去吧，公主殿下。”

她的指尖拂过我的发丝，像要把我送往一个很遥远很遥远的地方：“生命的孕育与死亡、植物的繁荣与枯萎、情感的邂后与分离、灵魂的前生与今世……其实，都是同等的意义。”