索科夫开始在图纸上书写PKM通用机枪的基本数据：“枪身全长1192mm，其中枪管长645mm，线膛部分长 550mm，膛线4条，右旋……”

负责协助索科夫工作的那名上尉，看到索科夫在图纸上写下了一组组数据，连忙给他倒了一杯茶水，放在桌子的一角。做完这一切之后，默默地退到墙边，坐在角落里的椅子上，这样索科夫有什么吩咐时，他能第一时间出现在索科夫的面前。

索科夫并没有注意到上尉在做什么，写完数据之后，就开始考虑一些细节问题：供弹采用传统的弹链供弹，这个也是通用机枪的常用方式。但美苏的机枪弹链不一样，美军采用的可散弹链，好处是打完了的弹链直接散落，不会成为死重量，不影响后续战斗，同时弹链长度非常灵活。缺点就是略浪费，散落的弹链组件不好收集。

苏军的弹链是不可散的，打过了以后弹链还是挂在枪身上，会形成死重量。虽然不可散弹链的相对灵活度没有那么高，但好处是比较节约，新补充的子弹通过工具可以快速装入弹链。

PKM通用机枪早期采用的是250发长弹链，后来改成25发短弹链，再经过相当长时间的测试，根据实际战场需求改成了100发、200发、250发的弹链，大大都增加了灵活度。后来更是配有大小不同的弹链盒，两脚架轻机枪模式下常见的是100发铝合金弹链盒。

这款机枪各配件的详细数据，都在索科夫的脑子里，但他却不想太早把这些数据拿出来。不是他不想快点完成工作，尽快赶回去见阿西娅，而是因为他如果设计的速度太快，原本说是需要十天半个月的设计图纸，你一两天就拿出来了，上面的负责人会以为设计工作是一件很容易的事情。

在接下来的日子里，索科夫每绘制出一份零配件的图纸后，都会有意进行反复修改，让人产生一种错觉，以为他是通过不断的试错，最后设计出一款理想的通用机枪。

直到接受任务的第八天，索科夫终于完成了全部的图纸。

他放下手里的绘图工具，扭头叫坐在角落里的上尉：“上尉同志！”

上尉慌忙起身来到索科夫的面前，挺直腰板问道：“将军同志，您有什么吩咐？”

“图纸已经绘制完毕，接下来该怎么办？”

“将军同志，请您稍等片刻，我打电话向上级请示。”说完，就转身走出了房间。

几分钟之后，上尉从外面走进来，对正坐在桌边喝茶的索科夫说：“将军同志，我已经请示了上级，这份图纸可以由您亲手交给乌斯季诺夫同志，他此刻正好在他的办公室里。”

“那真是太好了，快点带我过去吧。”

等索科夫来到乌斯季诺夫的办公室时，发现上次的那位叫安德烈的军工专家也在。就是不知道他是正好在向乌斯季诺夫汇报工作呢，还是得知自己的设计图纸已经完成，而特意赶过来的。

索科夫来到乌斯季诺夫的面前，抬手敬礼后说道：“人民委员同志，新式机器的设计图纸已经完成了。”

“很好，米沙，你做得很好。”乌斯季诺夫接过图纸，随手递给了身边的军工专家：“安德烈同志，麻烦你看看这份设计图纸，然后把你的感想告诉我。”

安德烈答应一声，接过图纸，拿到旁边的会议桌上铺开，然后仔细地查看每份图纸上的零部件数据。

而乌斯季诺夫挠着后脑勺对索科夫说：“米沙，我们即将开展一项重要的研发工程，不知你是否有兴趣参加？”

重要的研发工程？听乌斯季诺夫这么一说，索科夫猛地想起，苏联好像是1946年4月正式组建了原子弹的研发团队，这项庞大的工程，在库尔恰托夫研究院里秘密进行。这个研究院成立于1943年4月，是苏联在高能物理和核物理领域最重要的研发机构，以首任实验室主任、苏联原子弹之父库尔恰托夫命名。

“人民委员同志，”索科夫并没有立即回答乌斯季诺夫的问题，而是试探地问：“我想问问，是什么研发工作吗？是研发新式的飞机、轮船还是坦克？如果是这些技术装备的研发工作，请恕我无能无力，毕竟这涉及到了我的知识盲区。”

“不是，米沙，不是你所说的这些东西。”听到索科夫的问题，乌斯季诺夫显得有些为难，不知是否应该如实相告。如实相告吧，这话就是严重的泄密；但要是不说，没准索科夫就会拒绝了。

在思索再三之后，乌斯季诺夫起身走到身后靠墙的一个木头柜子前，拿出钥匙打开了柜子门，从里面取出了一个文件袋，然后重新走回到桌边。他坐下之后，从文件袋里抽出了一份文件，递给了索科夫：“米沙，在我告诉你答案之前，先把这份保密协议签了。”

索科夫接过保密协议，并没有立即查看上面的内容，而是试探地问乌斯季诺夫：“人民委员同志，既然您要让我签署保密协议，证明这项研发工作是关乎我国的国运。如果我知道答案之后，不愿意参加这项庞大的工程，是否会将我关在与世隔绝的地方？”